Il fait noir quand Warren ouvre les yeux. Sa chambre, comme d'habitude, est totalement plongée dans le noir. Il avait bien essayé de dire à ses parents qu'il avait peur du noir, mais ils n'avaient pas compris. Ils ne comprennent jamais rien. Ce n'est pas qu'ils étaient trop sévères ou cruels avec leurs enfants, non, rien de tout ça.
C'était que Warren ne savait pas comment s'exprimer.
Né à Londres, y est toujours resté. Une grande soeur et un grand frère. L'une assez câline et douce, l'autre un peu brute qui ne prend pas conscience que son petit frère est encore très fragile.
Quand il était encore enfant, Warren craignait son père. En fait, Warren craignait tout le monde sur Terre, mais il n'en était pas encore tout à fait conscient. En fait, il n'avait pas vraiment peur d'eux...
C'était que Warren se sentait impuissant.
Warren était resté longtemps silencieux, ne pipant mot même quand on lui posait une question. Ses parents se faisaient du souci pour lui, ne cessaient d'essayer de le stimuler pour qu'enfin, il dise quelque chose. Mais Warren restait muet.
C'était que Warren était terrorisé à l'idée de parler.
Quand il parla enfin, il avait quatre ans. Les sons qu'il émit, les mots qu'il bredouilla, tout ça ressemblait plus à une phrase. Quand cela se produisit, il y eut un long silence. Warren était tremblant. On le regarda longtemps, et puis il y eut des sourires chaleureux et des félicitations. Ses parents furent fiers de lui. Mais Warren ne comprit jamais pourquoi.
Il allait à l'école. Mais il y allait juste. Il ne participait pas, ne se faisait pas d'amis. Les autres ne l'intéressaient pas, c'est à peine si ils connaissaient son prénom, et lui agissait comme si il ne les avait jamais vu. Parfois il disait quelques mots aux adultes, mais sinon il ne cherchait pas à sympathiser. Il devait aller à l'école, soit. Mais c'est tout.

« Eh, toi ! »
Warren lève la tête. Il a 13 ans, est au collège. Depuis sa petite enfance, ses parents lui font passer des tests. Tests qui révèlent que leur enfant n'est pas... Normal.
C'était que Warren était un génie.
Mais la différence ça fait peur aux autres, surtout aux enfants. Et Warren est ce qu'il est, intelligence ou non : il reste sarcastique, moqueur et associable. Et faible physiquement.
On le pousse et il chute du banc où il est assis ; un peu plus et sa tête rencontre violemment le sol. Il relève la tête vers son agresseur : encore un idiot qui veut se persuader qu'il est le plus fort. Warren se laisse faire. Il a trop peur pour réagir. Il est comme une poupée de chiffon sous les coups de l'autre adolescent ; intérieurement il est glacé. Un petit sourire narquois flotte sur le coin de ses lèvres ensanglantées ; intérieurement il est mort de peur.
Il ne réagit pas alors que les autres collégiens s'amassent autour d'eux, formant un cercle imparfait.
Il ne réagit pas quand des adultes viennent l'emmener à l'infirmerie.
Ne réagit pas quand l'infirmière le soigne précautionneusement.
Warren est ramené chez lui. C'est sa mère qui est venue le chercher, affolée mais étrangement habituée au fait qu'il se soit fait frapper par les autres collégiens. Warren ouvre la porte.
Une exclamation de surprise l'accueille et Deborah se jette dans ses bras. Deborah, c'est la petite dernière de la famille. Pétillante de vie, adorable. Warren adore sa sœur, vraiment. Elle doit être la seule qui peut l'approcher sans qu'intérieurement il ne se hérisse.
Warren écrit. Son écriture est illisible. Paraîtrait-il que les enfants précoces auraient une écriture indéchiffrable. Peut-être que c'est vrai. Peut-être que c'est faux. Mais il faut une loupe pour déchiffrer ce que Warren inscrit sur la feuille de papier. Depuis toujours il a une imagination florissante. Assis à son bureau dans la chambre qu'il partageait avec son grand frère avant que celui ne s'en aille vivre de lui même, il écrit dans un silence léger.
Alcool, cigarette, drogue. Toutes ses connaissances sont tombées là dedans. Pourtant, Warren reste désintéressé. Pas envie. Pas de copine. Rien. Pas envie, pas intéressé. Non merci.
Warren ne fait rien de sa vie.
Il suit les cours sans trop vraiment le faire. Pas besoin de trop travailler dessus. Juste lire ou entendre une seule fois, et c'est gravé dans sa mémoire. L'ennui. L'ennui le plus total.
Vie monotone. Ses parents vieillissent. Son grand frère et sa grande sœur donnent peu de nouvelles. Et Deborah...
Deborah, si fine, si fragile, si maigre... Depuis quand est-elle si maigre ?
Warren passe tout son temps enfermé dans sa chambre. Dans le noir. Il n'a plus peur du noir maintenant. Plus du tout.
Warren déteste les autres habituellement. Il se sent fatigué d'être auprès des autres.
Pourtant il y a ce type.
Oui. Le gars à l'air idiot, là, au fond de la classe.
Le lycée ne se passait pas trop mal. Si il restait dans son coin, on ne venait pas trop l'embêter. Mais m*rde, ce type. Adrian, qu'il s'appelait. Il n'essayait pas de l'embarrasser en lui posant des questions du type "pourquoi est-ce que tu parles jamais ?", il se contentait de s'asseoir à côté de lui et de lui sourire. Parfois ils se parlaient, quelques minutes.
Warren pensait, Warren pensait qu'ils étaient amis.
Peut-être plus qu'amis, finalement.
Warren ne savait pas.
Warren préférait ne pas y penser.
Il avait peur qu'Adrian s'éloigne - il ne voulait pas se retrouver totalement seul encore. Debbie avait été hospitalisée - il n'osait pas sortir et lui rendre visite. Ses parents travaillaient souvent - et ils ne se souciaient plus de leur fils maintenant.
Aussi ils ne se doutaient pas qu'une nuit, Warren traverserait la maison pour en sortir discrètement, et pour rejoindre Adrian.
Ils s'étaient donné rendez vous à deux heures du matin, devant la maison d'Adrian.
Warren n'était pas rassuré - il avait l'impression qu'un serial killer pouvait lui tomber dessus à chaque coin de rue. Mais quand il vit Adrian - il se sentit mieux.
Adrian inspirait la confiance, vraiment.
Warren pensait qu'il ne pouvait pas connaître l'amour - qui l'aimerait lui, sérieusement. Et pourtant, et pourtant.
Il avait froid - et en plus il commençait à pleuvoir. Alors il suivit Adrian chez lui.
La maison était vide, et ce n'était pas étonnant : la mère et le père d'Adrian travaillaient de nuit.
Ce qu'il s'est passé reste flou dans sa tête ; mais ce qui est sûr c'est qu'il ne rentra pas chez lui cette nuit là ; qu'il ne se réveilla pas dans son lit. Adrian n'était pas là ; et c'est confus et incertain et d'une certaine manière terrifié que Warren était retourné chez lui.
On ne lui a pas demandé où il était passé. Il faisait ce qu'il voulait.
Les années passaient ; Adrian avait déménagé ; il n'en entendait plus parler. Il aurait pu être véritablement seul ; mais Debbie était enfin rentrée à la maison. Elle lui avait manqué, vraiment. Il n'était plus seul. Elle était là, maintenant.
Les années passaient, encore. Ils grandissaient, allaient chacun habiter dans leur appartement respectif. Warren était seul et vivait sa vie d'écrivain en manque d'inspiration ; Deborah croquait la vie à pleines dents tout en s'inquiétant pour son frère. Elle avait essayé de lui trouver une copine (Warren n'était pas contre, mais l'épisode Adrian lui restait encore en travers de la gorge. D'ailleurs il ne l'avait jamais dit à personne.). Elle réussit d'ailleurs à comparer la vie sentimentale de son grand frère avec un camembert... Ce jour là il comprit que sa sœur était un peu, beaucoup, folle et qu'elle lui faisait un peu peur.
Mais ils restaient là l'un pour l'autre, et c'était l'important.
N'est ce pas ?