Il y’a environ une semaine, lors de mes récurrentes insomnies, l’idée d’écrire le récit de ma vie m’est venue. Pas pour en faire un livre dégoulinant de sentiments niaiseux à propos de mon anorexie, ça non. Je verrais bien où ça va me mener. Mais, commençons par le commencement. Je suis née en 1981 à Londres, petite dernière d’une famille de quatre enfants, Robert, Jacklyn et Warren, âgés, à ce jour, de quarante quatre, quarante deux et trente neuf ans.
J’ai vécu une enfance tranquille, entre l’école, mes amies, ma famille et les livres. J’ai appris à lire toute seule à l’âge de cinq ans et la lecture devint une passion dévorante, je ne pouvais plus m’en passer, dévorant plus d’un bouquin par semaine, bouquins qui passèrent de vingt à cinquante puis cent, cinq cent à mille pages au fil des années.

Mais, à l’adolescence, de multiples choses changèrent. Je me sentais écrasée par mes ainés, tous brillants dans leurs études alors que je l’étais moins. J’étais dépassée par les exigences que je m’imposais. Je voulais tout contrôler mais je n’y arrivais pas. Et comme si ça ne suffisait pas, mon corps a commencé à se transformer, éclipsant ma silhouette androgyne de petite fille pour des hanches plus larges, des cuisses, des seins, des fesses. Je n'ai pas pu le supporter. Je ne pouvais même plus me regarder dans un miroir. J'ai arrêté la junk food. En un mois, j'ai perdu un kilo. Il m'en fallait plus. J'ai arrêté la viande et le poisson. Puis, les matières grasses. Je ne mangeais plus que des salades, des fruits, des légumes. Le chiffre de la balance ne cessait pas de dégringoler, pourtant, je me trouvais toujours aussi énorme. J'ai fait beaucoup de sport mais ce n'était pas assez. J'ai sauté des repas, prétextant des goûters copieux. Je n'étais toujours pas mince. Mes règles se sont arrêtées. Mes cheveux tombaient par poignées. J'ai commencé à avoir des absences, des malaises. Mais personne ne le voyait. Mes parents travaillaient beaucoup, mon frère ainé et ma grande sœur étaient partis depuis longtemps et Warren était… Comme il est. Je fuyais les vestiaires du gymnase. À quinze ans, l'âge où les filles sont jeunes et belles, j'ai fait un malaise en classe. À l'hôpital, une psychologue a mis un mot sur ce qui me détruisait. L'anorexie. J'étais carencée en fer, magnésium et j'en passe. Les médecins et moi avons conclu un pacte. Je devais prendre dix kilos si je voulais rentrer chez moi. Pendant un mois, j'ai été alimentée grâce à un tuyau de mon nez jusqu'à mon estomac. Je n'y arrivais pas seule. Je n'y arrivais plus.

Si j'étais une bonne fille et que mangeais sans caprices j'avais le droit d'avoir une visite par semaine. Au contraire, si je me faisais vomir dans le lavabo, j'en étais privée. De toute façon, personne ne venait me voir. Mes parents, Jacklyn et Robert ne venaient pas me voir, je ne sais pas si c’était par honte ou par manque de temps. Warren avait trop peur de sortir. Je le comprenais. Mes amies du lycée m'ont oubliée. J'ai été remplacée par une certaine Trisha, une blonde guindée. Je suivais des cours par correspondance, essayant de combattre l'ennui. J'ai rencontré une fille fabuleuse, Melody, âgée d'un an de plus que moi et souffrant d'obésité morbide. Nous sommes devenues inséparables. "

À mes dix sept ans, j'ai enfin pu sortir. J'ai perdu deux putains d'années dans cet hôpital. J'ai fait mon sac, laissant mon amie derrière moi. J'étais toujours maigre mais pas squelettique. Les gens me dévisageaient dans la rue, se glissaient des commentaires désobligeants tels "T'as vu cette fille comme elle est maigre....". Ils se croyaient en sécurité. Mais je savais lire sur les lèvres et entre les lignes. Quand je suis rentrée chez moi, l'ambiance était étrange. On me regardait de travers. Je me sentais étrangère. Je suis allée voir directement mon grand frère, Warren et je l’ai serré dans mes bras, lui disant à quel point il m'avait manqué, snobant mes parents. Eux, ne m'avaient pas manqué.

L'hôpital m'a changée. J'ai perdu deux années alors j'allais vivre à fond celles qui me restaient. Dès que je l’ai pu, j’ai commencé à me louer un appartement. Étudiante pour être professeur de littérature, je sortais presque tous les soirs. Je tentais d'entraîner mon frère dans mes escapades nocturnes à coups de regards pleins de larmes mais il n'a jamais voulu. Il était si seul tandis que ma vie sociale carburait à plein régime. J'ai fini par avoir mon diplôme avec les honneurs et je suis allée travailler dans un lycée. Je voulais créer des vocations en devenant le genre de prof qu'on n'a qu'une seule fois dans sa vie. Les élèves m'adoraient. Les surveillants moins. Une femme qui tutoie ses élèves et qui se fait appeler Debbie, c’est étrange. J’ai pris le poste d’une dame distinguée, froide et brute au décoffrage. Je donnais mes cours avec passion. Cependant, on ne m’a pas virée parce que ma classe avait une bonne moyenne. Je travaille toujours là bas d’ailleurs.

L’une des personnes les plus importantes pour moi n’est autre que mon grand frère, Warren. Il est vrai que je le materne un peu (un peu trop ?) mais je me fais beaucoup de soucis pour lui, il ne sort quasiment jamais, n’a pas d’ami(e)s, ne mange pas équilibré et n’a personne dans sa vie. Ça me rappelle d’ailleurs une conversation que nous avons eu il y’a peu…

« - Allez, c’est décidé, je vais te trouver une copine encore plus belle et intelligente que moi ! Je sais que ça ne va pas être facile mais je suis sûre que je peux y arriver !
-… Pitié…
- Quoi ?
- Mais j’suis bien tout seul…
- C’est comme le camembert.
- Hein ?
- Au début, tu achètes une sous marque. Juste pour goûter. Une espèce de truc chimique garanti prix le plus bas. Et puis tu finis par la trouver bonne cette sous marque, tu t’en contentes car tu ne connais que ça. Mais un jour, tu vas découvrir, LE camembert, par hasard, comme ça, un camembert très cher, importé directement de France et là, ce sera une révélation, tu ne pourras plus jamais vivre sans et tu te rendras compte que ta sous marque est dégoutante.
- … Certes ?
- Tout ça pour te dire que tu penses que tu es bien tout seul juste parce que tu ne connais pas la vie de couple, voilà tout. »

Ce jour là, je crois qu’il m’a trouvée étrange.

Il y’a une question que ma sœur se pose mais qu’elle n’osera jamais me demander. « Quand-est-ce que tu te maries ? » Je ne saurai pas quoi lui répondre. En tant que spécialiste des relations catastrophiques, je n’arrive pas à rester en couple plus de six mois. Et je ne m’imagine pas finir ma vie auprès d’un homme, avec trois enfants, des tonnes de petits enfants, une grande maison et un chien. J’aime l’organisation mais j’ai mes limites.

… Il est trois heures du matin. J’ai déjà beaucoup écrit. C’est fou comme je perds la notion du temps quand je suis accoudée à mon bureau. La passion de ce que je fais, sans doute.